其四，選擇風(fēng)險較低的方案。2018年底，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的疾病預(yù)防人員應(yīng)邀到養(yǎng)老院接種流感疫苗，但只給北京戶籍的老人接種免費(fèi)疫苗，而未給非京籍老人提供付費(fèi)疫苗。我們姐弟仨商量了一陣，認(rèn)為若送父母到衛(wèi)生服務(wù)中心接種，被流感患者傳染的風(fēng)險太高。養(yǎng)老院進(jìn)出人員不多，父母接觸人員更少，感染風(fēng)險較低。在現(xiàn)有防疫制度約束下，我們不得不放棄給他們接種疫苗的選擇?？墒?，2019年開年以來母親就高燒3次。既然父親安然無恙，那就不論她是否感冒、或是何種類型的感冒，看來都是因?yàn)槊庖吡μ土?！醫(yī)務(wù)室W大夫跟我討論過，如果是兒童發(fā)燒，可以不著急用藥，一般感冒能自愈。高齡老人則不然，溫度較高的發(fā)燒就可能引起并發(fā)癥。因此，我們的首選方案是盡快把母親的體溫控制在安全線以內(nèi)。
2019年元月28日（臘月廿三），妹妹妹夫已回西安過小年。護(hù)理員ZF給母親喂水時發(fā)現(xiàn)老人手發(fā)抖。馬上給她量體溫，顯示已過38度，就立刻呼叫醫(yī)務(wù)室。W大夫給做了聽診，但無法讓母親配合檢查咽部，便命人喂了退燒藥和銀黃顆粒，還叮囑護(hù)理員勤喂水，然后給我打電話介紹情況。弟弟聽聞消息，又開始求助宣武醫(yī)院的專家，也就是2017年底遙控我們協(xié)助母親度過流感危機(jī)的WI大夫。他這次的答復(fù)是，近期一波流感病毒來勢兇猛，患者都是毫無征兆地突然發(fā)高燒?？紤]到母親年事已高又不肯配合抽血化驗(yàn)，就在感冒類型不明朗的情況下根據(jù)體溫用藥。超過38.5度，就給服藥力溫和的消炎藥阿奇霉素，并喂食酸奶緩解對腸胃菌群的干擾。午后，我和弟弟分別備齊藥品趕到母親房間。她已出了一身汗，體溫降到36.8度。W大夫給她測了血氧飽和度，指標(biāo)值也正常（99）。隔一陣，護(hù)理員就喚醒她喂進(jìn)幾口水。W大夫還安排了傍晚和夜里的服藥事宜，我們對這里的照護(hù)完全放心，安慰了焦灼不安的父親就離開了。
接下來的兩天，護(hù)理員小J清晨發(fā)來值班記錄，報告夜間喂水量700毫升，母親的體溫保持在37度以下。W大夫增加了檢查次數(shù)，及時叫停了退燒藥。我和弟弟上下午輪流探望，確認(rèn)母親體征已平穩(wěn)，才恢復(fù)平時的探視頻率。此間母親喉嚨里一直有痰聲，可是她的咳痰功能已喪失，醫(yī)務(wù)室給服用了祛痰藥。父親只要坐在母親身邊，就拿著紙巾給她接住口中不時流出的粘液。到了大年三十（2月4日），這種涌痰癥狀已明顯減輕。整個春節(jié)假期，父母都在養(yǎng)老院安然度過。
可是，2月16日上午和2月25日深夜又發(fā)生了同樣的故事。母親每次發(fā)燒都突如其來，每次都是護(hù)士給服一粒退燒藥，體溫就如過山車一般翻滾到安全線。16日那天，體溫變化曲線的最高點(diǎn)達(dá)38.7度。這就讓我心里犯嘀咕了，猜測她屢屢發(fā)燒可能因其他疾病引起。弟弟首先咨詢宣武醫(yī)院的WI大夫，結(jié)論仍然是流感。然后，他又跟養(yǎng)老院的W大夫討論，得知一旦母親肺部有羅音，就得送醫(yī)院。我們當(dāng)然不愿見到這種情形發(fā)生，而是寄希望于醫(yī)務(wù)室，在臨界點(diǎn)之前就能助她逢兇化吉。
如今全家都明白，C養(yǎng)老院的優(yōu)質(zhì)照護(hù)，不但對維持母親良好的生活質(zhì)量不可或缺，而且還能滿足父親每日守望母親的情感需求并給予他必不可少的方便。因此，2月26日我在研究所剛開完會就給W大夫發(fā)微信：“尊敬的W大夫，朱玲的母親最近頻繁發(fā)燒，感謝您和護(hù)士們及時采取措施。我跟父親和弟弟妹妹說了，這家養(yǎng)老院的照護(hù)水平遠(yuǎn)高于醫(yī)院，我們要盡可能利用這一優(yōu)勢。母親發(fā)燒無論從何而起，我們都有思想準(zhǔn)備，以讓她少受折騰、少受苦為原則。我們家絕不會找養(yǎng)老院的麻煩，特此留下字據(jù)。”W大夫很快回話并用一首小詩作為注解：“互相理解老人受益?！薄氨臼峭救?，相煎緣何急？皆為謬誤導(dǎo)，致?lián)p乃病人。”這樣流暢的溝通，無疑給了我們家庭成員有力的心理支持。
與以上決策相關(guān)的努力，是與管理層和護(hù)理組合力應(yīng)對風(fēng)險苗頭。平日里，母親睡醒后多半坐在二樓公共空間。那里電視常開鄰居們常在，即使互不交流也不顯孤獨(dú)。部分護(hù)理員集中為老人服務(wù)，部分護(hù)理員分散在各間住房打掃衛(wèi)生。這一樓層的22位入住者大多是護(hù)理級別最高的老人，能獨(dú)立行走的只有五六位，Y老伯就是其中之一。2018年12月29日上午，他與一位老伯母還沒說上兩句話，就突然大喊大叫動手打人，護(hù)理員小H奮不顧身沖上前阻擋。我在遠(yuǎn)處隨手拍下照片發(fā)給了Z院長和護(hù)理組長，指出這是個不得不防的風(fēng)險因素。收到的答復(fù)是，聯(lián)系家屬調(diào)藥。